En 2014, on peut fermer la bibliothèque de mon enfance, la murer peu à peu. On peut tout lui faire. Ses fauteuils de moleskine orange ne perdront jamais de leur éclat dans ma mémoire, ni avec eux la discrète grande dame brune qui nous tendait, avec un sourire de Marianne, les ouvrages haut perchés.
Elle sentait la liberté. Elle fut la première à me dire :
"Tu as le droit de ne pas aimer".
Ce soir, ma peine est celle de José Mauro de Vasconcelos : "Maintenant, je savais vraiment ce que c'était que la douleur. La douleur, ce n'était pas se faire battre à s'évanouir. Ce n'était pas se couper le pied avec un morceau de verre et se faire mettre des points à la pharmacie. La douleur, c'était cette chose qui vous brise le cœur et avec laquelle on devait mourir sans pouvoir raconter son secret à personne. Une douleur qui vous laissait sans forces dans les bras, dans la tête, sans même le courage de tourner la tête sur le traversin."
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire